最后一抹胶片从放映机里滑走时，北京电影制片厂的老放映员总会想起一个裹着军大衣的身影。八十年代某个深夜，于洋蹲在剪辑室水泥地上，盯着《戴手铐的旅客》的毛片反复念叨："这格镜头里的手铐反光不对，要重拍。"那时他五十岁，鬓角已白，却固执得还和当年在松花江畔为拍戏敢于纵身跳桥的十八岁小伙一样。后来，这个半秒镜头都要较劲的影片，成为中国电影史上现实主义的注脚。

无论银幕中还是生活里，于洋都是硬汉的样子。他从《桥》——新中国第一部故事片的那一头走来，一路成为《青春之歌》里的江华、《英雄虎胆》中的侦察科长曾泰、《火红的年代》中的炉长赵四海、《戴手铐的旅客》中的公安干警刘杰……在北京电影学院学习时，他的老师苏联电影专家卡赞斯基曾写给他这样的毕业评语：“你是一艘大船。大船，就应该在大海里航行！”

如今，大船靠岸。2025年3月1日20时30分，“新中国二十二大影星”之一、著名表演艺术家于洋逝世，享年94岁。

被胶片喂养的岁月

人们总说于洋是被胶片喂养大的。

1930年，他生于山东黄县贫苦农民家庭，1930年10月，于洋（原名于延江）出生在山东省黄县一个贫苦的农民家庭。6岁那年，家乡遭灾，父亲闯关东病死在关外，这突来的天灾人祸，迫使母亲带着他流落到东北。12岁时，因为偶然的机会，他抱着为家庭减轻负担的念头，接触到了电影。

在那段颠沛的历史里，他很快参加了革命，做过公安战线侦查员，又参加过土改、四平保卫战、长春歼灭战和渡江战役，还获得过四野颁发的渡江战役纪念章。他自己都没想到，这几年的经历为日后的表演生涯积累了丰富的素材。那时候，参加革命工作都想改个名字，意思一切重新开始，于延江改名于洋，以新的身份走进大银幕。